Tim Berners-Lee hat möglicherweise das kleinste Ruhm-zu-Einfluss-Verhältnis aller lebenden Personen. Fremde erkennen sein Gesicht kaum; bei „Jeopardy!“ geht sein Name normalerweise für mindestens sechzehnhundert Dollar über den Tisch. Berners-Lee erfand das World Wide Web 1989, aber informierte Leute reagieren oft mit einem Witz: War das nicht Al Gore? Doch seine Schöpfung wächst weiter und absorbiert dabei unsere Realität. Wenn Sie dies online lesen, hat Berners-Lee die Hypertext Markup Language (HTML) geschrieben, die Ihr Browser interpretiert. Er ist die notwendige Voraussetzung hinter allem von Amazon bis Wikipedia, und wenn KI das herbeiführt, was Sam Altman kürzlich „die sanfte Singularität“ nannte – oder uns sonst im Chaos begräbt –, dann wird auch das ein Auswuchs seines globalen kollektiven Bewusstseins sein.

Irgendwie ist der Mann, der für all das verantwortlich ist, ein bescheidener britischer Unitarier, der Modelleisenbahnen und Folkmusik liebt und kürzlich seinen siebzigsten Geburtstag mit einem Picknick auf einem walisischen Berg feierte. Als emeritierter Professor in Oxford und am M.I.T. teilt er seine Zeit zwischen Großbritannien, Kanada und Concord, Massachusetts, wo er und seine Frau, Rosemary Leith, in einem stabilen, graubraunen Haus leben, das älter ist als die Republik. An dem Sommermorgen, an dem ich ihn besuchte, schnatterten Gänse und zirpten Zikaden. Leith, eine Investorin und Non-Profit-Direktorin, die ein Dot-Com-Ära-Frauenportal namens Flametree mitbegründete, begrüßte mich an der Tür. „Wir sind im Grunde die Hüter des Hauses“, sagte sie und zeigte mir seine antiken Merkmale. Ich hätte Berners-Lee in der umgebauten Scheunenküche, erwartungsvoll in einem blau karierten Hemd stehend, fast übersehen. Er schüttelte mir die Hand, dann blickte er zu Leith. „Sind Sie Kanufahrer?“, fragte sie. Minuten später glitten er und ich über einen Teich hinter dem Haus.

Berners-Lee ist gebräunt und drahtig, mit scharfen Wangenknochen und fernen blauen Augen, das rechte von einer X-förmigen Falte unterstrichen. Am Hinterkopf seiner Glatze befindet sich ein widerspenstiger blonder Haarbüschel; in ruhigen Momenten konnte ich mir Ralph Fiennes vorstellen, wie er ihn in einem Film spielt – den vom Internet gezeichneten Verwalter, der über ein technopolitisches Rätsel nachsinnt. Eine zappelnde Figur trat hervor, als er sprach. Er murmelte und verstummte, die Augen huschten, oder fror mitten im Satz ein, als ob er puffern wollte, bevor er einen verbalen Schwall lieferte. Es war die Arrhythmie eines disziplinierten Auftretens, das mit einem ruhelosen Geist kämpfte. „Tim war schon immer schwer zu verstehen“, erzählte mir ein ehemaliger Kollege. „Er spricht in Hypertext.“

Er entspannte sich sichtlich, als wir aufs Wasser paddelten. Berners-Lee schwimmt täglich, wenn es warm ist, und lädt manchmal Mitglieder des World Wide Web Consortium (W3C) zu „Pondithons“ oder Teich-basierten Hackathons ein. „Wir machen den Witz, dass, wenn man eine beliebige Anzahl von ihnen auf die Insel bekommt, sie ein Quorum bilden und Entscheidungen treffen können“, sagte er und zeigte auf einen Pavillon-großen Busch. Er sprach vom Web, als wäre es eine kleine Stadt in Neuengland und er einer der Stadträte. Berners-Lee zog seine beiden Kinder im nahe gelegenen Lexington auf, der Wiege der Amerikanischen Revolution, und stand früh auf für die jährlichen Patriots’ Day Feierlichkeiten. „Wir nahmen sie mit zur Nachstellung auf dem Battle Green“, erinnerte er sich, „und zum Mitternachtsritt von Paul Revere.“

Die Gründerväter verehrten Cincinnatus, der zum Diktator ernannt wurde, um die Römische Republik zu retten, und dann friedlich auf seine Felder zurückkehrte. Berners-Lee wird in ähnlichem Geiste bewundert – nicht nur für die Erfindung des Webs, sondern auch dafür, dass er es nicht patentieren ließ. Andere schöpften Reichtümer aus dem Netzwerk; Berners-Lee übernahm die Rolle der moralischen Autorität und kämpfte dafür, die Offenheit des Webs zu schützen und einen gleichberechtigten Zugang zu fördern. Er wurde entsprechend geehrt: eine Ritterschaft im Jahr 2004; der millionenschwere Turing Award im Jahr 2016.

Nun hat Sir Tim eine Autobiografie mit dem Titel „This Is for Everyone“ zusammen mit dem Journalisten Stephen Witt geschrieben. Es hätte eine Ehrenrunde sein können, wäre da nicht die ernste Situation des Webs – virale Fehlinformationen, süchtig machende Algorithmen, die eskalierenden Störungen der KI. In solchen Zeiten kann Berners-Lee nicht länger Cincinnatus sein. Er hat die Rolle des Paul Revere übernommen.

„Sie dachten, sie wären sicher“, sagte er, als das Boot einen Schwarm Gänse aufschreckte. Plattformen hatten die Nutzer in eine selbstgefällige Abhängigkeit gelockt und dann die Ausgänge versperrt, indem sie sich als extraktive Monopole entpuppten. Berners-Lees Ausweg ist ein Projekt namens Solid Protocol, dessen Mission es ist, das Web zu revolutionieren, indem es den Nutzern die Kontrolle über ihre Daten gibt. Um die Akzeptanz zu beschleunigen, gründete er 2017 ein Unternehmen namens Inrupt. „Wir können eine neue Welt aufbauen, in der wir die Funktionalität von Dingen wie Facebook und Instagram erhalten“, sagte er mir. „Und wir müssen nicht um Erlaubnis bitten.“

Berners-Lee weiß, dass die Hindernisse gewaltig sind. Aber er hat schon einmal ein Wunder vollbracht. „Junge Leute verstehen nicht, was es brauchte, um das Web zu schaffen“, sagte er. „Es erforderte, dass Unternehmen auf ihre Patentrechte verzichteten, dass Einzelpersonen ihre Zeit und Energie opferten, dass kluge Leute ihre Ideen für eine gemeinsame Idee aufgaben.“ Der Steg kam gerade in Sicht, als er einen Höhepunkt erreichte. Lächelnd legte er sein Paddel ab. „Soll ich Sie hier absetzen?“

Am Anfang war das Internet wofür? Es war ohne Form und leer, und Daten sickerten durch die Ports der Router. Die „Reihe von Röhren“, in den unsterblichen Worten des Alaska-Senators Ted Stevens, ging Ende der sechziger Jahre online, obwohl „Röhren“ ihre Konkretheit übertreibt. Technisch gesehen ist das Internet ein Protokoll: eine Reihe von Regeln, die es Computern ermöglichen, Daten über verschiedene Netzwerke zu senden und zu empfangen, indem sie diese in „Pakete“ zerlegen. Vint Cerf und Robert Kahn entwickelten dieses „Inter-Netzwerk“ im US-Verteidigungsministerium. Ende der achtziger Jahre hatte es sich auf Zivilisten ausgebreitet, die E-Mails senden, Dateien übertragen und in Foren über abonnementbasierte Dienste wie CompuServe und AOL posten konnten. Dennoch sehnten sich viele nach einem einheitlichen Ökosystem. „Es gab eine Gabelung im Weg“, erzählte mir Brewster Kahle, der Gründer des Internet Archive. „Werden wir eine Informationsautobahn haben, die allen offen steht? Oder werden es fünfhundert Kanäle von nichts im Netz sein?“

Berners-Lee behauptet bescheiden, dass jeder dieses Rätsel hätte lösen können. Aber seine Erziehung half. Er wurde 1955 als Sohn von Conway Berners-Lee und Mary Lee Woods geboren, zwei Computerwissenschaftlern, die sich bei der Arbeit an einem frühen kommerziellen Computer kennengelernt hatten und ihn in einem Vorort von London aufzogen. Conway, der die Mathematik des Warteschlangenwesens studierte, nutzte Wasserstrahlen, um Tim elektronische Schaltkreise beizubringen. Mary, eine Verfechterin der „wachsamen Nachlässigkeit“, ließ ihn und seine drei jüngeren Geschwister sich in extra perforiertes Klebeband wickeln. Tim liebte Mathematik, die Natur und den Bau von Elektronik mit Transistoren. In Oxford, wo er Physik studierte, wusste er, dass seine Zukunft im Bereich der Informatik lag; zwischen den Semestern bastelte er eine funktionierende Maschine aus Schrottteilen zusammen.

Sein Karriere begann, ganz gewöhnlich, bei einem Telekommunikationsunternehmen in Südengland, wo er und eine Studienfreundin, seine damalige erste Frau, arbeiteten. Doch 1980 nahm er sich eine Auszeit für ein Stipendium am CERN, dem Teilchenphysiklabor bei Genf, und kehrte vier Jahre später für eine Vollzeitstelle zurück. Seine wenig glamouröse Aufgabe war es, das Computersystem zu warten, das Bilder von Experimenten verarbeitete – IT-Arbeit für die Erben von Planck und Einstein. Und das Einzige, was komplexer war als die Quarks und Bosonen, die sie jagten, war das Babel der Sprachen, Betriebssysteme, Speicherformate und Dateisysteme, die sie verwendeten. „Ein Wissenschaftler könnte kritische Informationen zur Steuerung der Beschleuniger auf Französisch in einem privaten Verzeichnis auf dem zentralen Unix-Großrechner gespeichert haben; ein anderer könnte Informationen zur Kalibrierung der Sensoren auf Englisch auf einer acht Zoll großen IBM-Diskette in einem verschlossenen Metallschrank gespeichert haben“, schreibt Berners-Lee. „Es war ein Durcheinander.“ Aus diesem Durcheinander entstand die letzte große Erfindung des zwanzigsten Jahrhunderts.

Das Web war eine Fusion zweier früherer Technologien: des Internets und des Hypertexts, einer Möglichkeit, Dokumente nicht-hierarchisch durch Links zu organisieren. Hypertext stammt aus den vierziger Jahren, als der Wissenschaftsverwalter Vannevar Bush einen Artikel über ein Gerät schrieb, das Wissen „so frei darstellen könnte, wie wir denken“. In den achtziger Jahren versuchte der Technologe Ted Nelson erfolglos, eine universelle Hypertext-Bibliothek zu bauen, die er Project Xanadu nannte. Berners-Lees pragmatischere Idee war es, Hypertext zur Verbesserung der Online-Zusammenarbeit zu nutzen. „Stellen Sie sich vor, Sie erstellen ein großes dreidimensionales Modell, bei dem Menschen durch kleine Kugeln dargestellt werden und es Verbindungen zwischen Menschen gibt, die am Arbeitsplatz etwas gemeinsam haben“, schrieb er in einem Vorschlag von 1989.

Kollegen am CERN wussten nicht, was sie von der Idee halten sollten. „Für viele Computerwissenschaftler… gehörte jedes Dokument in einen bestimmten Container“, schreibt Berners-Lee. „Ich schlug stattdessen vor, diese Dokumente zu befreien – im Wesentlichen die Dateien aus ihren Ordnern auf den Boden zu werfen.“ Ein Vorgesetzter kritzelte „vage, aber aufregend“ auf den Vorschlag und ließ ihn ihn nebenbei verfolgen. Im Oktober 1990 begann Berners-Lee, die Grundlagen des Webs zu legen: HTML, die Sprache der Webseiten; HTTP, das Protokoll, das ihre Übertragung steuerte; und URLs, die Adressen, die sie miteinander verbanden. Am 6. August 1991 ging die erste Webseite des Webs, http://info.cern.ch, online und stellte sich als „eine weitreichende Hypermedia-Informationsabrufinitiative vor, die darauf abzielt, universellen Zugang zu einem großen Universum von Dokumenten zu ermöglichen.“ Bald genug würde es Pornografie geben.

Im Januar 1993, als ich geboren wurde, gab es etwa fünfzig Webserver im Internet; neue Hosts schickten Berners-Lee üblicherweise E-Mails, um ihn wissen zu lassen, dass sie online waren. Zu meinem ersten Geburtstag gab es sechshundert, und dieses Magazin hatte den mittlerweile berühmten Cartoon mit der Unterschrift „Im Internet weiß niemand, dass du ein Hund bist“ gedruckt. Die erste Seite, an die ich mich erinnere, ist Yahooligans, ein Yahoo-Portal für Kinder, wo ich Schach spielte und Bildschirmschoner herunterlud. Als Nächstes kam Neopets, ein virtuelles Haustierspiel, bei dem mein Onkel, ein ehemaliger Fotolaborant, sich als Programmierer neu erfand. Im Web las ich Jules Verne auf Project Gutenberg, bekam Albträume, als ich etwas über japanische Kriegsverbrechen in der Mandschurei lernte, und lachte mit einem Cousin über die Crowdsourced-Aufnahmen auf farts.com. Es war genau, wie Berners-Lee schrieb: „Wenn man alles darauf legen könnte, dann würde es nach einer Weile alles darauf haben.“

Mein Vater, ein Songwriter und Produzent, der Computer für sein Heimstudio baute, nahm das Dot-Com-Evangelium schnell an. Er kaufte Domainnamen für alle in der Familie und förderte meine frühen Programmierversuche. In der Pause in der Mittelschule, während andere Fußball spielten oder Yu-Gi-Oh!-Karten tauschten, vertiefte ich mich in Wälzer über HTML, JavaScript und PHP – was sich sozial auszahlte, als ich einen Proxy-Server baute, um Klassenkameraden den Zugriff auf verbotene Flash-Spiele zu ermöglichen. Schließlich begann ich, Websites für lokale Unternehmen zu programmieren, beginnend mit der meiner Mutter. Aber es war anstrengend, mit den konkurrierenden Implementierungen der Sprachen, die ich gelernt hatte, in den Browsern Schritt zu halten.

Fragmentierung bedrohte das Web von Anfang an. Vom CERN aus verbreitete es sich schnell über Listservs, wo Enthusiasten Proto-Browser teilten, um das rudimentäre Kommandozeilenprogramm, das Berners-Lee geschrieben hatte, zu ersetzen. Das war die Art von Improvisation, die er sich erhofft hatte. Doch es geriet schnell außer Kontrolle.

Eines Tages hatte Berners-Lee einen Listserv-Austausch mit einem Collegestudenten namens Marc Andreessen, der einen „<img>“-Tag vorschlug, um Bilder in Seiten einzubetten. Berners-Lee lehnte ab und sagte, er bevorzuge eine inhaltlich neutralere Syntax. Aber Andreessen bat nicht um seinen Segen. 1993 leitete er das Team, das Mosaic, den ersten modernen Browser, auf den Markt brachte. Im nächsten Jahr veröffentlichte er einen kommerziellen Nachfolger, Netscape, dessen Börsengang ihn sofort zum Multimillionär machte. Die Time setzte ihn auf ihr Cover – barfuß, grinsend, auf einem Thron thronend – und feierte ihn als „Goldenen Geek“. (Die Time porträtierte Berners-Lee im nächsten Jahr und bemerkte, dass Berners-Lee im Gegensatz zu Andreessen, der einen Mercedes fuhr, einen alten Volkswagen fuhr; er schob scherzhaft dessen Kohlenmonoxidemissionen die „Diffuse seiner Antworten“ in die Schuhe.) Berners-Lee glaubte, dass Andreessen versuchte, seine Schöpfung zu „kapern“.

Sein Ärger drehte sich nicht nur um Geld oder Ego. Das Web sollte universell sein und hatte ähnliche Netzwerke bereits überflügelt. Kahle, der Gründer des Internet Archive, hatte WAIS, den Wide Area Information Server, ein Veröffentlichungssystem mit natürlicher Sprachsuche, geschaffen. Ein weiterer Konkurrent war Gopher, entwickelt an der University of Minnesota. Doch beide stützten sich auf bestehende Dateiformate und hierarchische Menüs. Als Gopher versuchte, Lizenzgebühren zu erheben, flüchteten die Nutzer. Das Web hingegen war kostenlos, einfach zu bedienen und dank Hypertext unendlich flexibel. „Die Markup-Sprache war einfach“, sagte mir Dan Connolly, der mit Berners-Lee zusammenarbeitete, um HTML zu kodifizieren. „Und man musste seinen Chef nicht um Geld bitten.“

Um das so zu erhalten, zog Berners-Lee in die USA und gründete 1994 das W3C. Mit der Zeit würde die Organisation Büros auf der ganzen Welt eröffnen, doch ihr erstes Zuhause war am M.I.T., wo sie sich schließlich im extravaganten Stata Center von Frank Gehry niederließ, einem Gewirr von Türmen und Winkeln, die in mehrere Richtungen gleichzeitig zu wachsen scheinen. Auch das Web schien ein stabilisierendes Zentrum zu benötigen – eines, das Berners-Lee weder sich selbst noch dem Markt zutraute. Ein Konsortium, schreibt er, bot eine Alternative zur „Balkanisierung und konkurrierenden technischen Lehen“. Unternehmen wurden eingeladen, das Web kollaborativ durch technische Standards, die im Konsens erzielt wurden, mitzugestalten, und stimmten später zu, sich nicht gegenseitig wegen Web-Technologie zu verklagen.

„Tim nannte es früher ‚Blauhelm-Arbeit‘, wie UN-Friedenshüter“, sagte Connolly über die frühen Bemühungen des Konsortiums. Seine Autorität wurde ständig in Frage gestellt. „Diese jungen Ingenieure sagten: ‚Warum brauchen wir ein Konsortium?‘“, erinnerte sich Jean-François Abramatic, ein ehemaliger W3C-Vorsitzender, an ein frühes Treffen in San Francisco. „‚Warum entwickeln wir nicht die besten Produkte und konkurrieren?‘“ Aber aufgeklärteres Eigeninteresse setzte sich durch. „Sie erkannten, dass der gesamte Markt viel größer sein würde, wenn sie kooperierten“, sagte Berners-Lee mir. Er bot eine nautische Analogie an: „Wenn man ein Boot segelt, wirken Kräfte auf das Segel und Kräfte auf den Kiel. Das Boot bewegt sich vorwärts, weil diese Kräfte sehr stark sind, aber es ist die konstruktive Spannung, die das Boot vorwärts treibt.“

Das W3C hielt das Web während der „Browserkriege“ der späten Neunzigerjahre zusammen, als Microsoft und Netscape ihre eigenen HTML-Varianten vorantrieben. Es hielt das Design des Webs trotz exponentiellen Wachstums flexibel, selbst wenn dies mit Forderungen nach mehr Funktionen kollidierte. Der Leitstern war Berners-Lees „Prinzip der geringsten Macht“, das eine minimale Architektur vorschrieb. „Er hat dieses Physikerbild von Dingen, die hoch- und runterskalieren, von sehr einfachen Regeln, die auf jeder Ebene gut funktionieren“, sagte Connolly. Abramatic erinnerte sich an den Stress, diese Vision gegen die Kurzsichtigkeit verschiedener Industrien zu verteidigen. „Aber wenn wir das alles nur für Wikipedia tun müssten“, sagte er, „dann war es das wert.“

„Man muss dranbleiben“, sagte Berners-Lee mir. „Man erfindet etwas, und man muss sicherstellen, dass es in Ordnung ist.“ Er gewann nicht jede Schlacht. Er hatte sich das Web als einen Raum vorgestellt, in dem jeder lesen und schreiben würde; stattdessen setzten sich „Browser“, ein Begriff, der an eine passive Kuh erinnert, durch. Er bedauert immer noch, Webadressen an das Domain Name System (DNS) gebunden zu haben, das es Domainnamen wie newyorker.com ermöglichte, zu Spekulationsobjekten zu werden.

Dennoch war das frühe Web ein verwirklichter Traum. Als die Jahrtausendwende nahte, plante Berners-Lee die nächste Phase: einen „Giant Global Graph“, wie er ihn später nannte, aus strukturierten Daten. In seinem ersten Buch „Weaving the Web“ (1999) argumentierte er, dass, wenn Websites mit einer Schicht maschinenlesbarer Informationen erweitert werden könnten, das Potenzial grenzenlos wäre. „Die intelligenten ‚Agenten‘, die die Leute seit Ewigkeiten angepriesen haben, werden sich endlich materialisieren“, schrieb er. „Das Web wird ein Ort sein, an dem die Laune eines Menschen und die Argumentation einer Maschine in einer idealen, mächtigen Mischung koexistieren.“

Berners-Lee nippte Limonade und starrte auf ein projiziertes Bild von Joe Rogan. Von Concord waren er, Leith und ich zum M.I.T. Center for Constructive Communication gekommen, dessen Direktor, Deb Roy, auf einem Rollstuhl kniete und seine Forschung zum „Civic Breakdown“ Amerikas präsentierte. Roy, ein Medienwissenschaftler, diskutierte ein Projekt, das große Sprachmodelle als „Zuhörwerkzeug“ für Gruppendiskussionen nutzte, das er an einer öffentlichen High School in Newark getestet hatte.

Berners-Lee und Leith dachten nach. „Ich denke gerade an Charlie, Tim“, sagte Leith. „Gibt es eine Rolle für Charlie dabei?“

„Nun, Charlie ist die KI des Einzelnen“, antwortete Berners-Lee und zog die Lippen zusammen.

„Man könnte einen Gruppen-Charlie machen, einen Kleingruppen-Charlie“, schlug sie vor.

„Man könnte Charlie fragen, wie polarisiert man ist, wenn er Zugang zu all Ihren Mediendaten hätte“, warf Berners-Lees junger Stabschef ein.

„Ist die ausgeglichene Person nicht jemand, der allem zuhört?“, fragte Leith.

Berners-Lee, die Augen zusammenkneifend, war sich nicht so sicher. „Kann man das einfach tun, indem man Ezra Klein und Joe Rogan zuhört und so das gesamte Spektrum abdeckt?“

Roy sah verwirrt aus: „Also, ‚Charlie‘?“

„‚Charlie‘ ist eine KI, die für Sie arbeitet“, sagte Berners-Lee. „Sie ist sehr, sehr mächtig.“ Ein Prototyp wurde bereits in seinem Unternehmen Inrupt getestet.

Berners-Lee hat unser Zeitalter der Automatisierung seit den späten Neunzigern vorhergesagt, als er sich daranmachte, das sogenannte Semantic Web aufzubauen. Seine Mission war es, die Daten der Menschheit online zu bringen, und er verfolgte dies über ein Jahrzehnt lang mit Eifer. In einem TED-Vortrag von 2009 mit dem Titel „The Next Web“ forderte er Regierungen, Unternehmen und Bürger auf, alles hochzuladen, was sie konnten: „Sie umarmen Ihre Datenbank, Sie wollen sie nicht loslassen, bis Sie eine schöne Website dafür erstellt haben“, sagte er. „Aber zuerst geben Sie uns die unverfälschten Daten.“ Seine Forderung eskalierte zu einem Gesang. „Wir müssen jetzt Rohdaten fordern“, rief Berners-Lee mit predigerhafter Inbrunst. Er wirbelte die Arme wie ein aufblasbarer Schlauchmann. „Können Sie ‚roh‘ sagen? Können Sie ‚Daten‘ sagen? Können Sie ‚jetzt‘ sagen? Rohdaten jetzt!“

Die Idee war, Fakten, Statistiken und so ziemlich alle „strukturierten“ Informationen online so frei und flexibel wie Dokumente zu gestalten. Eine Datenbank mit Zeitschriften könnte zum Beispiel auf weitere Datenbanken verlinken, die von jedem Herausgeber gepflegt werden – und so weiter bis zu den Fakten in bestimmten Artikeln, die wiederum auf die zitierten Quellen verlinken könnten. Es war entfesselte Metadaten, und Berners-Lee glaubte, es würde die Welt verändern. In einem Scientific American-Artikel von 2001 stellte er sich ein zukünftiges Web von Dschinn-artigen Agenten vor, die in der Lage wären, Arzttermine zu buchen oder Mikrowellen die neuesten, vom Hersteller genehmigten Tipps zum Erwärmen von Tiefkühlkost zu geben.

Damit diese Utopie Wirklichkeit werden konnte, bedurfte das Web einer Überarbeitung. HTML hatte ausgedient, befand Berners-Lee. Sein Nachfolger, XHTML oder Extensible Hypertext Markup Language, sollte Informationen und deren Darstellung sauberer trennen und so Seiten für Maschinen leichter lesbar machen. Viele Entwickler hatten jedoch kein Interesse an einer so drastischen Änderung. Berners-Lee wollte „Rohdaten jetzt“; sie wollten interaktive Webanwendungen erstellen.

Der Konflikt führte zu einer Spaltung im W3C. Im Jahr 2004, nachdem sie eine Abstimmung verloren hatten, gründete eine Gruppe von Browser-Entwicklern, die HTML weiter verbessern wollten, eine rivalisierende Standardisierungsorganisation. Berners-Lee betrachtete diesen Schritt als Machtübernahme und beschrieb ihn als „den ersten echten Schlag gegen die Integrität des World Wide Web“. Doch als seine „erweiterbare“ Sprache scheiterte, unterstützte er eine Versöhnung mit den Rebellen, deren neuer Standard, HTML5, sich durchgesetzt hatte. Webanwendungen wurden zur Grundlage von „Web 2.0“ und befeuerten das endlose Scrollen von Twitter und die reibungslos schwenkbaren Karten von Google.

Das semantische Web existiert in bestimmten Kontexten weiter. Wissenschaftler nutzen es, um die Forschung hinter ihren Papieren – Proteinstrukturen, Gehirnscans – programmatisch durchsuchbar zu machen. DBPedia, eine Crowdsourcing-Datenbank mit mehreren Milliarden Fakten, half IBMs Watson, „Jeopardy!“ zu gewinnen. Aber Berners-Lees Vision von denkenden Maschinen, die Schlussfolgerungen aus vertrauenswürdigen, frei von Einzelpersonen geteilten Daten ziehen, ist nie eingetreten. Es gibt viele Rohdaten online, aber ein Großteil davon wird privat von Plattformen gesammelt. Die darauf trainierte KI analysiert sorgfältig kodierte Labels nicht nach logischen Regeln; sie „leitet ab“ aus dem massenhaften Scrapen.

Nach der Präsentation am M.I.T. wandte sich das Gespräch der Vertrauenswürdigkeit von KI zu.

„Ich benutze täglich ein Sprachmodell“, sagte Roy. „Doch es gibt diese grundlegende Glätte. Sie sind nicht rechenschaftspflichtig.“

„Sie sind in welchem Sinne nicht rechenschaftspflichtig?“, fragte Berners-Lee.

„Wenn sie dich in die Irre führen, wessen Schuld ist es?“, präzisierte Roy. „Es gibt einen Unterschied zwischen so tun, als ob man sich kümmert, und sich tatsächlich kümmern.“

Berners-Lee hielt inne. „Philosophisch stimme ich Ihnen nicht zu.“

„Tun Sie das?“

„Ja. Wenn etwas vorgeben kann, sich zu kümmern, ist es im Grunde dieselbe Operation.“

Gegen Ende der Eröffnungszeremonie der Olympischen Spiele 2012 in London – ein lebendes Diorama der britischen Geschichte, inszeniert vom Filmemacher Danny Boyle – wurde ein Modellhaus angehoben, um Berners-Lee zu enthüllen. An einem NeXT Computer sitzend, dem Typ, den er am CERN benutzt hatte, tippte er eine Nachricht, die über das Stadion blitzte: „DIES IST FÜR ALLE.“ Eine Lichtshow dramatisierte die Geburt des World Wide Web, dessen Hyperlinks von Kontinent zu Kontinent rasten. Schließlich stand Berners-Lee maestral von der Tastatur auf und drehte sich um, um jedem Viertel der tosenden Menge zu applaudieren.

Das Web war auf dem Höhepunkt. China hatte eine halbe Milliarde Internetnutzer, die immer noch die Regierung auf der Mikroblogging-Plattform Sina Weibo kritisieren konnten. Twitter wurde zugeschrieben, den Arabischen Frühling befeuert zu haben. In den Vereinigten Staaten war Barack Obama auf dem Weg zur Wiederwahl, seine Kampagne wurde von den größten Social-Media- und Datenanalyseoperationen in der politischen Geschichte angetrieben. Das Web wurde allgemein als eine Kraft für Gerechtigkeit angesehen, die dazu bestimmt war, die Welt zu erheben.

Berners-Lee breitete auch seine Flügel aus. 2010 ließ er sich von seiner zweiten Frau, der Mutter seiner beiden Kinder, scheiden und begann eine Beziehung mit Leith, die er von philanthropischen Projekten kannte. (Sie heirateten vier Jahre später in der Chapel Royal im St. James’s Palace.) „Sobald ich Rosemary traf, wurde mein Leben zu einem fast ununterbrochenen Wirbelwind von Aktivitäten“, schreibt er. Gemeinsam hatten sie 2009 die World Wide Web Foundation gegründet, um den weltweiten Internetzugang zu fördern, insbesondere in Afrika, wo Berners-Lee die webgestützte Verbreitung von landwirtschaftlichen Techniken und die Fülle von Routern im Palast des ruandischen Präsidenten Paul Kagame bestaunte.

Im Jahr 2012 gründete Berners-Lee das Open Data Institute in London, um sich für digitale Transparenz einzusetzen. Einer seiner Schützlinge, der junge Aktivist Aaron Swartz, ergriff radikalere Maßnahmen. In seinem „Guerilla Open Access Manifesto“ hatte Swartz gewarnt, dass die weltweite Wissenschaft und Forschung – ein Großteil davon öffentlich finanziert – von einer Handvoll privater Unternehmen „digitalisiert und verschlossen“ werde. Dann, im Jahr 2013, nahm er sich das Leben, nachdem Bundesstaatsanwälte ihn wegen eines Verbrechens angeklagt hatten, weil er sich in einen Router-Schrank am M.I.T. geschlichen hatte, um Millionen von Artikeln von JSTOR herunterzuladen. „Hacker für das Recht, wir haben einen verloren“, twitterte Berners-Lee. „Lasst uns alle weinen.“

Swartz’ Tod deutete auf eine dunklere Wendung hin. In einem demnächst erscheinenden Buch, „The Age of Extraction“, identifiziert Tim Wu, ein Professor für Rechtswissenschaften an der Columbia University, der den Begriff „Netzneutralität“ geprägt hat, die Jahre 2012 und 2013 als die Jahre, in denen die „Plattformmacht“ Fuß fasste. Seit den Neunzigerjahren war angenommen worden, dass das Web die Gesellschaft demokratisieren und Bloggern ermöglichen würde, mit Medienkonglomeraten zu konkurrieren, und kleinen Herstellern, große Einzelhändler zu umgehen. Einiges davon geschah. Doch die Davids des Webs hatten nur einen Goliath gegen einen anderen getauscht – Unternehmensplattformen, die zwischen ihnen und ihren Märkten standen. Wie Wu schreibt, wichen „Lobsprüche auf ‚klein ist schön‘ und die Transformation der menschlichen Existenz“ bald einer „Strategie, die von abhängigen Unternehmen extrahierte und die Zeit und Daten der Massen erntete“.

Plattformen sind nicht von Natur aus extraktiv. Wu definiert sie als jeden Raum, der „zwei oder mehr Gruppen zusammenbringt, um Transaktionen oder Interaktionen durchzuführen, während die Kosten dafür reduziert werden.“ Das Internet selbst ist eine Plattform. Aber die neuen webbasierten Plattformen waren weitaus weniger neutral. Sie wuchsen mit rasender Geschwindigkeit, und sobald Netzwerkeffekte sie unentbehrlich gemacht hatten, drängten sie Verkäufer, schalteten Anzeigen und extrahierten auf andere Weise Wert von den Nutzern, während sie den Ausstieg immer kostspieliger machten. Sie kauften Rivalen auf und wurden zu Monopolen: Zwischen 2007 und 2018, so Wu, erwarben Facebook, Microsoft, Google und Amazon zusammen mehr als tausend Firmen.

Berners-Lee schlug Alarm und warnte wie immer vor Fragmentierung: Kaufte man einen Song bei iTunes oder las ein Magazin in seiner proprietären App, war man nicht mehr im Web. „Je mehr diese Art von Architektur weit verbreitet wird“, schrieb er im Scientific American, „desto weniger genießen wir einen einzigen, universellen Informationsraum.“

Der Kampf um den Widerstand gegen die Plattformmacht führte zur tiefsten Spaltung des W3C. Im Jahr 2012 schlugen Netflix und mehrere andere Mitglieder des Konsortiums einen Standard vor, um Streaming-Videos vor Piraterie zu schützen, indem Browser Videos abspielen dürfen, aber den Zugriff auf die zugrunde liegenden Dateien blockieren. Dies war eine Form des Digital Rights Management (DRM) – lange Zeit ein Gräuel für Open-Web-Befürworter, die nicht nur Urheberrechte ablehnten, sondern auch moralisch gegen technische Einschränkungen des freien Betriebs ihrer Computer waren. (Autofahrer müssen Verkehrsregeln befolgen, aber ihre Autos schalten sich nicht ab, wenn sie eine rote Ampel überfahren.) Berners-Lee empfand ähnlich, befürchtete aber, dass Streaming-Unternehmen ohne DRM in geschlossene, App-basierte Ökosysteme zurückkehren würden. Er stimmte zu, den Vorschlag anzuhören.

Der Aufschrei war sofort da und schwappte von den Mailinglisten des Konsortiums auf die Seiten des Guardian über. „Stoppt das Hollyweb“, forderte die Free Software Foundation, eine der ältesten Gruppen für digitale Rechte, in einer Petition. Video sei nur der Anfang, warnten Aktivisten: Wenn DRM sich durchsetze, könnten Browser eines Tages Quellcode-Ansichten, Downloads, ja sogar Copy-and-Paste blockieren. Als die Motion Picture Association of America dem Konsortium 2014 beitrat, wurde der Kampf hässlicher. „Hitler hätte vielleicht weniger Aufruhr verursacht“, erinnerte sich ein W3C-Mitarbeiter in einer Podcast-Episode mit dem Titel „Bringt mir den Kopf von Tim Berners-Lee.“

Der lauteste Kritiker war der Science-Fiction-Autor Cory Doctorow, der die Electronic Frontier Foundation im Konsortium vertrat. DRM, so argumentierte er, würde die Zugänglichkeit behindern, Sicherheitslücken schaffen und Browser von Verschlüsselungsmodulen abhängig machen, die von Microsoft und Google verkauft werden. Benutzer könnten sogar wegen eines Verbrechens angeklagt werden, wenn sie DRM-Software umgingen. Doctorow warnte: „Wir Huxley-ieren uns in das volle Orwell hinein.“

Doctorow bewunderte Berners-Lee – beide hatten auf Aaron Swartz’ Beerdigung geweint. „Er hat zehn Vermögen ausgeschlagen, um sich dem öffentlichen Dienst zu widmen“, sagte Doctorow mir. „Das Web war so wichtig, dass diese Unternehmen kamen und sich Tim unterwarfen.“ Doch nun, so glaubte er, sei es der Ritter des Webs, der knieend dastand.

Bis 2016, als ein tief gespaltenes W3C über einen neuen DRM-Standard debattierte, versammelten sich Demonstranten mit Guy-Fawkes-Masken vor dem Stata Center und riefen „rm DRM“ – „rm“ ist der Unix-Befehl zum Löschen einer Datei. Letztendlich übte Berners-Lee seine Autorität als Direktor aus, um die Pattsituation zu beenden: DRM war drin. „Einige Leute haben ‚nein‘ protestiert, aber tatsächlich habe ich entschieden, dass die eigentliche logische Antwort ‚ja‘ ist“, schrieb er danach. Er zitierte den legendären König Knut, der die Flut nicht aufhalten konnte, und forderte das Konsortium auf, seine Grenzen zu akzeptieren: „Die Leute schauen gerne Netflix.“

„Es war eine schlimme Zeit“, sagte Berners-Lee über den Kampf, der in seiner Autobiografie auffällig fehlt. „Leute, auf die wir als Freunde gezählt hatten, begannen das W3C als Feind zu sehen.“

Doctorow kämpft seinerseits immer noch darum, „das Web zurückzubringen, das Tim geschaffen hat.“ Sein neues Buch „Enshittification“ seziert anschaulich unser „Zeitalter der Zombie-Plattformen“: Google, das Suchergebnisse für Werbetreibende verfälscht; Facebook, das Nachrichtenorganisationen erpresst; Adobe, das unlizenzierte Farben aus Benutzerbildern entfernt, nachdem es seine Software in die Cloud verlagert hat. Er charakterisiert Tech-CEOs als Absolventen der „Darth-Vader-Universität, wo die erste Lektion lautet: ‚Ich ändere den Deal. Beten Sie, dass ich ihn nicht noch weiter ändere.‘“

Doch Doctorow besteht darauf, dass es Wege zum Widerstand gibt: Kartellmaßnahmen, Datenschutzbestimmungen und die Legalisierung von „adversarieller Interoperabilität“ oder dem Recht, Kompatibilität zwischen proprietären Plattformen und offeneren Alternativen herzustellen. Im Jahr 2017 legte Berners-Lee eine Pause vom W3C ein, um seine eigene Interoperabilitätsinitiative Inrupt zu starten. „Wir werden vorteilhafte Systeme bauen, die für alle funktionieren“, schrieb er in einem Beitrag, in dem er das Projekt ankündigte. „Die Zukunft ist immer noch so viel größer als die Vergangenheit.“

Die Büros von Inrupt befinden sich in einem Glasturm neben dem TD Garden, wo die Bruins und die Celtics spielen. Der Raum ist mit Whiteboards ausgekleidet, und am Tag meines Besuchs arbeiteten ein halbes Dutzend Mitarbeiter leise an Stehpulten. Der Firmenname, ein Kofferwort aus „innovate“ (erneuern) und „disrupt“ (stören), trägt wenig zur Klärung seiner Mission bei – nichts Geringeres als die Macht der Plattformen zu brechen und das offene Web zurückzugewinnen.

In einem Konferenzraum traf ich den C.E.O., John Bruce, einen liebenswürdigen Engländer mit einer weißen Haarpracht, der den unverblümten Gegenpart zu Berners-Lees digitalem Staatsmann spielt. Als die beiden sich vor fast einem Jahrzehnt trafen, hatte Bruce gerade eine Cybersicherheitsfirma an I.B.M. verkauft und war daran interessiert, mehr über die Firma zu erfahren, die Berners-Lee gründen wollte.

„Ein Mann, der so etwas wie das Web erfindet, ist ein kluger Kopf“, sagte Bruce. „Aber es war mehr als das. Er hatte es gehegt. Er hatte dafür gekämpft. Wenn dieser Mann eine Idee hatte, es besser zu machen, war ich ganz Ohr.“ Sie fanden eine gemeinsame Basis in britischem Fernsehen aus den Sechzigern, aber als es um Berners-Lees Projekt ging, „konnte ich es nicht kapieren“, gab Bruce zu. „Wir hatten ein paar Abendessen, und ich brauchte all diese und noch mehr, um zu verstehen, wovon Tim sprach.“

Was behoben werden musste, war offensichtlich genug: Web-Nutzer hatten ihre Daten monopolistischen Plattformen überlassen, die weder Privatsphäre noch Wahlmöglichkeiten respektierten. Weil ihre Systeme absichtlich inkompatibel waren, konnten sie die wertvollen Informationsspuren, die wir generierten – Suchverläufe, Käufe, Social-Media-Beiträge – abschotten und uns ungestraft behandeln, wissend, dass es für uns fast unmöglich war zu gehen.

Aber was, wenn jeder seine Daten auf persönlichen Servern speicherte? Plattformen müssten Zugang anfordern oder sogar Mikrozahlungen anbieten, wodurch Nutzer Preisvergleiche anstellen könnten. Die Entkopplung von Daten von den Diensten, die sie nutzen, würde auch den Wettbewerb anregen und innovative neue Anwendungen fördern, da Informationen aus verschiedenen Quellen rekombiniert werden könnten. All dies würde durch das erreicht, was Berners-Lee Solid Pods nannte: Solid, für „social linked data“, Pods, für „personal online data stores“. Es waren Online-Schließfächer, die von der gleichen Pandora erfunden wurden, die das Web selbst entfesselt hatte.

Solid entstand aus der Decentralized Information Group des M.I.T., die Berners-Lee mitbegründet hatte, um seine Träume für das Semantische Web zu verwirklichen. 2015 starteten er und seine Kollegen das Solid Protocol, in der Hoffnung, dass es, wie das Web, zeigen würde, wie ein offenes, dezentrales System über ein Flickwerk von Abonnementdiensten triumphieren könnte. „Man kann den ummauerten Garten sehr, sehr süß machen“, sagte Berners-Lee bei einer Veranstaltung im Jahr 2016. „Aber der Dschungel draußen ist immer ansprechender.“

Das Versprechen der „Datensouveränität“ war jedoch relativ immateriell, und die Plattformen des einundzwanzigsten Jahrhunderts waren weitaus stärker etabliert als AOL in den Neunzigern. Um die Akzeptanz von Solid zu beschleunigen, beschloss Berners-Lee, ins Geschäft einzusteigen. Das Empfehlen von Standards reichte nicht aus. Es war an der Zeit, schnell zu handeln und Dinge zu reparieren.

„Es war faszinierend für mich, Dinge zu erledigen, umzusetzen“, sagte Berners-Lee mir. Ende 2018 hatte Inrupt zwanzig Mitarbeiter, eine gemeldete VC-Finanzierung von zwanzig Millionen Dollar und Rückenwind vom Cambridge Analytica-Skandal, der aufdeckte, dass durchgesickerte Facebook-Daten zur Zielgruppenansprache im US-Präsidentschaftsrennen 2016 verwendet worden waren. Passenderweise sollte das Web auch dreißig werden. In einem BBC-Beitrag warnte Berners-Lee vor dem „Absturz des Webs in eine dysfunktionale Zukunft“. Er nutzte das Jubiläum, um Inrupt zu bewerben, das plante, Enterprise-Server zur Implementierung von Solid zu verkaufen. (Da das Protokoll offen ist, können andere Unternehmen dasselbe tun.)

In den Jahren nach seiner Einführung kündigte Inrupt eine Reihe von Partnerschaften an. Solid wurde vom britischen National Health Service pilotiert, in der Hoffnung, Patienten mehr Kontrolle über ihre Krankenakten zu geben. Die BBC baute einen Prototyp „BBC Box“, der algorithmisch Sendungen empfehlen konnte, ohne Benutzerdaten zu speichern. Die Regierung von Flandern, in Belgien, ging weiter und versprach jedem Bürger einen Solid Pod als Teil ihrer Einhaltung der europäischen Datenschutz-Grundverordnung. Der Schwung fiel mit einer breiteren Welle der Dezentralisierung in der Tech-Branche zusammen, vom Blockchain-Boom bis zu föderierten Netzwerken wie Mastodon und Bluesky. Wieder einmal schien Berners-Lee an der Spitze der Geschichte zu stehen.

Heute scheint Solid ins Stocken geraten zu sein. Eleni Sharp, die das BBC-Pilotprojekt leitete, erzählte mir, dass die Box nie über die Testphase hinausgekommen sei. „Die Leute sagen, sie wollen mehr Kontrolle über ihre Daten“, sagte sie. „Aber wollen sie dann auch praktischer sein? Nicht wirklich!“ In Flandern, mit fast sieben Millionen Einwohnern, nutzen nur etwa tausend Solid aktiv; eine Funktion ermöglicht es Absolventen, digitale Diplome an Arbeitgeber zu senden. Ein flämischer Beamter bestand darauf, dass weitere Projekte im Gange seien, aber ich konnte keine Bewohner finden, die davon wussten. Auf dem r/Vlaanderen Subreddit antwortete jemand auf meine Anfrage: „Ich hatte keine Ahnung, dass wir eine exotische Technologie von Tim Berners verwenden. Haben Sie das erfunden?“

„Ich habe Solid nie wirklich für etwas Ernsthaftes benutzt“, sagte mir Kjetil Kjernsmo, ein norwegischer Informatikexperte, der den Standard mitverfasst hat. Er war der erste Mitarbeiter von Inrupt und hatte erwartet, an Tools für die Hunderte von Entwicklern zu arbeiten, die am Protokoll interessiert waren; stattdessen konzentrierte sich das Unternehmen auf den Verkauf von Servern an Unternehmenskunden. Berners-Lee erwähnte einen Entwickler, der mehrere Solid-Apps erstellt hat, darunter einen Rezeptmanager und einen Zuschauer-Tracker, der Daten von mehreren Streaming-Diensten aggregiert. Aber der eigene Blog dieses Entwicklers räumt müde ein, dass das Protokoll „in absehbarer Zeit nicht in den Mainstream zu gelangen scheint.“

Natürlich braucht es nur eine „Killer-App“, um eine Technologie zu rechtfertigen. Während ich mit Bruce sprach, traf sich Berners-Lee mit einem Vertreter von Visa, das kürzlich „die nächste Evolution des digitalen Handels“ angekündigt hatte. Visa glaubt, dass der Konsumentenkauf bald an KI-Agenten delegiert wird, die informierte Entscheidungen auf der Grundlage von Benutzerdaten treffen werden. Aber für wen werden sie arbeiten? Wenn sie Plattformen unterstellt sind, könnte das Ergebnis eine heimtückischere Version algorithmischer Empfehlungen sein – fühlende Kreditkarten, die unsere Gedanken lesen und mit Händlern kolludieren.

Inrupts Lösung ist Charlie, ein Solid-basierter Chatbot, der für Sie arbeitet. Charlie nutzt persönliche Daten, um seine Antworten zu informieren, schützt diese Daten aber auch vor Plattformen, so dass sicherheitsbewusste Nutzer, die auf gezielte „Einblicke“ angewiesen sind, ihren Kuchen haben und ihn auch essen können. Größeres Vertrauen würde mehr Datenaustausch inspirieren und eine tiefere Personalisierung ermöglichen, erklärte Berners-Lee. „Wenn Sie ihm Zugang zu Ihren Trainingsdaten geben und dann fragen, welche Laufschuhe Sie haben sollten, werden Sie feststellen, dass er Sie sehr, sehr gut kennt.“

Er träumte Charlie 2017 aus. Letztes Jahr baute Inrupt einen Prototyp, den Bruce mir über Zoom zeigte. Es war eine App auf seinem iPhone, die mit der Aufforderung „Wie kann ich Ihnen heute helfen?“ geöffnet wurde.

„Das ist die Welt ohne Charlie“, sagte Bruce über den Standardmodus, der einfach Anthropic’s L.L.M., Claude, abfragt. Wir fragten nach möglichen Herbsturlaubszielen, und es schlug Kyoto oder die Toskana vor – beides teuer und überlaufen mit Touristen. Aber Charlie Zugang zur „Daten-Wallet“ eines fiktiven Benutzers zu geben, führte zu maßgeschneiderteren Ergebnissen. „Zoe“, wie der Benutzer genannt wurde, lebte in Seattle, liebte Naturfotografie und arbeitete in der Tech-Branche, wo die Gehälter fallen. Warum sie nicht in den Olympic National Park, in Washington, schicken? Charlie hielt es für eine gute Passung für ihre „Liebe zur Fotografie“ und „praktischen Reisebeschränkungen“, fügte hinzu, dass ihre Marriott-Punkte das Hotel abdecken würden.

„Charlie wusste, welche Daten für diese Anfrage relevant waren“, sagte Bruce. Die App hatte Zoes persönliche Informationen durchsucht, sie mit ihrer Anfrage gebündelt und an Claude gesendet. (Das Endprodukt wird mit mehreren L.L.M.s kompatibel sein, die lokal in einer abgeschirmten „Trusted Execution Environment“ ausgeführt werden.)

Bald, fügte Bruce hinzu, werde Charlie in der Lage sein, Dateien in einer Daten-Wallet zu ändern, der erste Schritt zu „agentischen“ Kräften. Aber er konnte nicht sagen, wann es veröffentlicht werden würde. „Es könnte von einer Acme, Inc. eingeführt werden“, sagte Bruce. „Es könnte von einem unabhängigen Unternehmen eingeführt werden, das Charlie zum Nutzen aller betreiben möchte. Wir könnten es zum Nutzen aller einführen.“

Das lobenswerte Ziel war es, das Prinzip der Benutzerkontrolle über Daten in den Mainstream zu bringen. Dennoch war es schwer, nicht das Gefühl zu haben, dass Berners-Lees Ambitionen sich verengt hatten. „Wir bauen es jetzt, damit diejenigen, die später dazu kommen, Dinge schaffen können, die wir uns selbst nicht vorstellen können“, schrieb er einst über das Web. Aber an diesem kritischen Punkt war das unvorstellbare Ding, das er zu bauen gewählt hatte, ein Chatbot, der Ihnen hilft, Turnschuhe auszuwählen.

Charlie könnte zu spät kommen. Google hat gerade seine eigene agentische Handelsplattform angekündigt, und als ich bei Visa nachfragte, war das Unternehmen ausweichend bezüglich seines Engagements für Berners-Lees Idee. In jedem Fall werden stärkere Maßnahmen erforderlich sein, um dem zu widerstehen, was Wu als die „emergente Form wirtschaftlicher Macht in unserer Zeit – die künstlich intelligente Tech-Plattform“ bezeichnet.

Im Juli führte Cloudflare – ein Unternehmen, das etwa ein Fünftel aller Websites vor automatisierten Angriffen schützt – Tools ein, um KI-Unternehmen daran zu hindern, Websites ohne Erlaubnis zu scrapen. Es soll das abwenden, was einige Google Zero nennen, den Tag, an dem „Antwort-Engines“ wie Googles Gemini und OpenAI’s ChatGPT – die keinen Traffic zu den von ihnen gescrapten Websites leiten – Suchmaschinen ersetzen und Verlage zerstören, die auf Online-Werbung angewiesen sind. „Das dystopische, schreckliche Ergebnis ist, dass man als Journalist oder Forscher oder Akademiker verhungert und stirbt“, sagte mir Matthew Prince, CEO von Cloudflare. Seine Hoffnung ist, dass KI-Firmen gezwungen werden können, für das zu bezahlen, was sie konsumieren, wobei die Einnahmen an die Urheber à la Spotify verteilt werden.

„Diese Unternehmen leben im Grunde genommen auf Kosten der Inhalte und Produktion anderer“, sagte mir Lina Khan, die unter Präsident Biden die Federal Trade Commission leitete. Als Millennial wie das Web selbst wuchs sie mit dem Posten auf Xanga und LiveJournal auf und ist besorgt nicht nur über die Ungerechtigkeit der Plattformökonomie, sondern auch über deren Bedrohung für die Online-Kreativität. „Wenn die Schöpfer, die tatsächlich produzieren, die Belohnungen nicht ernten werden, was wird der anfängliche wirtschaftliche Anreiz sein?“ Letztes Jahr entschied ein Bundesrichter gegen Google in einem Kartellfall, den Khan gegen das Unternehmen wegen Monopolisierung des Suchanzeigenmarktes eingereicht hatte. Anwälte des Unternehmens, das Berufung einlegen will, machten kürzlich die erstaunliche Feststellung, dass „das offene Web bereits stark im Niedergang begriffen ist.“

Ein Wasserflugzeug durchpflügte den klaren Himmel über dem Lake Muskoka, in Ontarios Ferienhausgebiet. „Das ist der Mann, der für Microsoft gearbeitet hat“, bemerkte Berners-Lee, obwohl er sich später nicht sicher war. Wir hatten uns gerade zum Mittagessen auf der Terrasse des Sommerhauses niedergelassen, das er mit Leith teilt, die mit Spargel, geräucherter Forellenpastete, Pfirsichen und Buttertörtchen aus der Küche kam. Freunde waren den ganzen Sommer über zu Besuch gewesen, erklärte Leith, viele mit strengen Diätbeschränkungen. Ihre Lösung: „Ich tat, was die meisten Leute jetzt tun. Ich ging zu Claude und sagte: ‚Claude?‘“ – sie ahmte die französische Aussprache nach – „‚Ich brauche sechs Tage Menüplanung mit der New York Times.‘“

„Streets of London“ von dem Sänger Ralph McTell begann zu spielen; er sang von einem „vergessenen Helden / und einer Welt, die sich nicht kümmert.“ In letzter Zeit hat Berners-Lee selbst etwas mehr Zeit mit Musik verbracht. „Zufälligerweise hatte ich gerade zum ersten Mal seit Jahrzehnten ein paar Gesangsstunden“, erzählte er mir. „Haben Sie von Panto gehört?“ Er meinte britisches Pantomime, ein Genre familienfreundlicher Slapstick, das er zuerst mit einer Amateurgruppe in Genf aufführte. „Wir spielten ‚Peter Pan‘ und flogen alle nach Nimmerland.“

Ich war, so hatte er mir erzählt, der erste Journalist, der seinen Sommeraufenthalt besuchte: ein gemütlicher Rückzugsort mit brauner Holzverschalung auf einer dünn besiedelten Insel. Zuvor waren wir schwimmen gewesen und hatten vorgehabt, mit Berners-Lees Katamaran über den See zu segeln, bis wir merkten, dass kein Wind wehte.

Unser Gespräch war ähnlich windstill. Ich war nicht nur als Journalist, sondern als besorgter Digital Native gekommen, der Berners-Lees Web von innen heraus zerfallen sah. Milliardäre nutzten die Macht der Plattformen, um die Realität zu verzerren und die Politik zu kontrollieren; Elon Musks Grok hatte sich kürzlich als „MechaHitler“ bezeichnet. Generative KI überschwemmte das Internet mit Deepfakes und Verschwörungstheorien; ein pensionierter Verwandter, der viel Zeit mit YouTube und Gemini verbrachte, hatte mich kürzlich über eine wahrscheinliche Verschiebung der Magnetpole informiert, die uns in die Leere schleudern würde, als würde „Gott ein Etch A Sketch schütteln.“ Die Trump-Regierung hatte die Netzneutralität abgeschafft, das Prinzip, dass Internetdienstanbieter allen Datenverkehr gleich behandeln sollten. Yahooligans fühlten sich weiter entfernt denn je, als bekannt wurde, dass Metas KI sexuelle Rollenspiele mit Kindern betrieb.

Wie Dorothy, die dem Zauberer von Oz gegenübertrat, wollte ich, dass Berners-Lee erklärte, wie genau wir alle nach Hause kommen würden. Glaubte er wirklich, dass monopolistische Technologieunternehmen ohne staatliche Intervention eingeschränkt werden könnten? Wie könnte Charlie – ein bloßer Vermittler zwischen Benutzern und LLMs – verhindern, dass KI das offene Web aushöhlt? Und nutzte überhaupt jemand, irgendwo, Solid Pods? Berners-Lee zuckte höflich zusammen. Er erwiderte, dass „öffentlicher Aufschrei“ die Netzneutralität schützen würde, dass KI-Halluzinationen anhand strukturierter Daten überprüft werden könnten und dass Benutzer danach drängten, ihre Privatsphäre zurückzugewinnen. Über Algorithmen sagte er: „Es sind nur die süchtig machenden Bits, um die wir uns Sorgen machen müssen“, dann zog er ein Diagramm aller guten und schlechten Online-Dinge hervor. Schließlich brachen wir das Interview ab, um Kajak zu fahren. Das Gespräch kam auf Isaac Asimov, der, wie Berners-Lee bemerkte, es versäumt hatte, eine KI zu antizipieren, die nicht dazu gebracht werden konnte, deterministischen Regeln zu folgen.

In „This Is for Everyone“ argumentiert Berners-Lee, dass der Mangel an Mitgefühl des Webs „ein Designproblem“ sei, das behoben werden könne. „Es ist noch Zeit“, schreibt er, „Maschinen zu bauen, die dem Menschen dienen“, die „die Würde unserer fragilen Spezies auf diesem isolierten Globus fördern“. Es ist eine bewegende Vision. Aber es ist schwer, sie mit der Entropie der heutigen Online-Welt in Einklang zu bringen, wo alles Feste in Luft zergeht und jedes Protokoll entweiht wird.

Leith brachte mich in einem Motorboot zurück ans Ufer. Bald war ich in meinem Hotelzimmer und verfolgte Berners-Lees Vergangenheit über das von ihm aufgebaute Netzwerk. Einige Links waren kaputt, aber das Internet Archive füllte die Lücken. Nächsten Monat wird die Organisation in San Francisco Berners-Lee mit ihrem Hero Award ehren, um die trillionste Seite zu markieren, die ihre Crawler aus seinem World Wide Web heruntergeladen haben.

– – – –

Julian Lucas, 2025-09-29