Mein Bruder begann das Diktat in seinem besten rhetorischen Stil, mit dem er die Stämme dazu zwingt, an seinen Lippen zu hängen.
‘Am Anfang’, sagte er, ‘genau vor fünfzehn Komma zwei Milliarden Jahren, gab es einen großen Knall, und das Universum …’
Aber ich hatte schon aufgehört zu schreiben. ‘Vor fünfzehn Milliarden Jahren?’ sagte ich ungläubig.
‘Absolut’, gab er zurück. ‘Ich bin erleuchtet.’
‘Ich kritisiere ja nicht deine Erleuchtung’, sagte ich. (Das ließ ich lieber bleiben. Er ist drei jahre jünger als ich; aber seine Erleuchtung versuche ich gar nicht erst anzuzweifeln. Niemand tut das, oder er müßte schrecklich dafür büßen.) ‘Aber möchtest du die Geschichte der Schöpfung über einen Zeitraum von fünfzehn Milliarden Jahren erzählen?’
‘Das muß ich’, sagte mein Bruder. ‘Denn so lange hat sie gedauert.
Ich habe alles hier drin’, er klopfte gegen seine Stirn, ‘und ich habe die allerhöchste Quelle.’
Doch inzwischen hatte ich meinen Griffel niedergelegt.
‘Kennst du den Preis von Papyrus?’ fragte ich.
‘Was?’ (Er mag göttliche Eingebungen haben, aber bei so profanen Dingen wie dem Preis von Papyrus hatte er, wie ich häufig feststellte, keine Erleuchtung.)
‘Nehmen wir einmal an’, sagte ich, ‘du brauchst für die Beschreibung der Ereignisse von einer Million Jahren eine Rolle Papyrus. Das bedeutet, daß du fünfzehntausend Rollen füllen mußt. Du wirst also ziemlich lange reden müssen, bis sie voll sind, und du weißt, daß du nach einer Weile zu stottern beginnst. Ich werde ziemlich viel schreiben müssen, bis sie voll sind, und dabei werden mir die Finger abfallen. Und selbst wenn wir uns diese Menge Papyrus leisten könnten und du einen so langen Atem hast und ich die Kraft, das Diktat durchzuhalten, wer wird das alles kopieren? Wir brauchen eine garantierte Auflage von hundert Exemplaren, ehe wir es verlegen können, denn wo wollen wir sonst die Tantiemen hernehmen?’
Mein Bruder dachte eine Weile nach. ‘Du glaubst, ich sollte es kürzen?’ fragte er.
‘Erheblich’, erwiderte ich, ‘wenn du damit das Publikum erreichen willst.’
‘Wie wäre es mit hundert Jahren?’ fragte er.
‘Wie wäre es mit sechs Tagen?’ fragte ich.
Er sagte entsetzt: ‘Du kannst die Schöpfung unmöglich in sechs Tage hineinpressen.’
‘Ich habe aber nur Papyrus für sechs Tage’, erwiderte ich. ‘Was sagst du nun?’
‘Ach so’, sagte er und begann wieder zu diktieren: ‘Am Anfang … Müssen es unbedingt sechs Tage sein, Aaron?’
Ich blieb hart: ‘Sechs Tage, Moses.’
[Isaac Asimov]